
将近三十年前,一个年轻人,在他五年的职业生涯里已经拔了几万颗牙。这名牙医在工作的间隙里望着窗外发呆,他想,难道这一辈子的生活就是每天把手伸进各种各样的嘴巴里去?那个时候,牙医只是一种类似于江湖郎中的角色,远不如今日的医生们如此光鲜,于是,年轻的牙医决定改变自己的命运,当时在他看来,最好的工作是文化馆,因为那里的工作内容是整天满大街乱晃,这让看够了各式口腔的牙医羡慕不已,于是他开始写作小说,投稿到千奇百怪的文学杂志。直到今天,他的稿件在国内到过的地方仍然比他多得多,虽然他是这个时代最优秀的作家之一——这个牙科医生的名字叫余华。
差不多同样的时间,北京也有一个退伍军人用类似的方式走上了同样的道路,那个人名叫王朔。
虽然王朔的作品更畅销,但显然余华获得了更多的赞誉,在此后的年月里,他获得了各种各样的文学奖项,获邀出席各种活动,到各种场合演讲。他成功地改变了本该一辈子给人拔牙的命运,并且,作为一个作家,他已经得到了差不多所有应得的肯定。
此时的余华已经衣食无忧,仍然年富力强的他,或许又站在了三十年前那个同样的路口,是就这么一辈子过下去,还是寻求进一步的突破,我想这个聪明的作家仍然愿意像多年前那样,再作一次尝试。他已经写了《兄弟》这样直视现实的作品,充满了魔幻的色彩。也许还不够,于是又有了这本《十个词汇里的中国》。
这本书从一开始写,或许就没准备在国内出版,因为书中常常会对一些国人耳熟能详的说法作出解释,书里有时会写道,“中国有句老话”,然后开始对这句老话进行解释,对于与余华共享同一套语言体系的大陆读者而言,这些解释毫无必要。而出版过许多书的作者心知肚明:按照本书的言论尺度,无论进行怎样的删改都无法在大陆出版,那些对于“中国有句老话”的解释,多半是给翻译们看的。
一个优秀的汉语作家,却无法通过母语出版自己的作品,这不得不说是汉语读者们的损失,好在台湾出版了这本书,不然,中国的读者们大概只能通过外语去“读懂中国”了。
余华在《十个词汇里的中国》里,展现了一个他的敏锐,悲悯和勇气,这些都是一个优秀的作者所不可或缺的。常常有人批评某最高文学奖太过“政治性”,这是一种误解。谁都看得到,这不是一个正常的国家,发帖会被跨省,写博客会被逮捕,就在前几天,成都还有一位温和的作家被抓,罪名是煽动颠覆国家……作为一个作家,如果不曾感受到这些,那么他缺乏基本的观察力;而如果他对这一切熟视无睹,或是避而不谈,则说明他很狡黠,绝对算不上伟大的作家。
在当前的环境下,写下这样一部作品需要巨大的勇气,因为经济上的收益相比起其它方面的风险,显得微乎其微,但余华迈出了第一步,他已踏上突破的征程,祝福他。



RSS feed for comments on this post. / TrackBack URI